入院４日目（骨髄採取当日）（2）

　麻酔医の声で麻酔から覚めた時、既に私は手術台ではなく、ストレッチャーに寝かされていました。

　手術前に麻酔をかける時の記憶が残っているのもストレッチャーの上。

　つまり、私自身、手術台に載った記憶はないのです。

　ついでに言えば、執刀医のドクターの姿も見ていません(^_^;)。

　もっとも、採取はうつぶせの状態でやる訳ですから、ストレッチャーで仰向けに寝た状態からゴロリと転がしてうつぶせの状態で手術台に載せ、再びゴロリとストレッチャーに転がして仰向けに戻すのは当然でしょう。

　麻酔医の

　　　「終わりましたよ。気分は悪くないですか？」

の声に答えようと思っ時、口に酸素吸入用のマスクが当てられているのに気づきました。

　ちょっと口を小さめに開けながら、

　　　「大丈夫です。」

と答えました。

　麻酔医は

　　　「お疲れ様でした。病室に戻りますよ～。」

と結構明るい声で私を送り出してくれました。

　すぐに看護師さんがストレッチャーを動かし始め、私は手術室から出て、手術部の出入り口まで牽かれて(^_^;)行きました。

　手術部の出入口で、術衣を着た手術部の看護師さんから病棟の白衣の看護師さんにバトンタッチ。

　エレベーター前で、嫁さんと、その後ろからコーディネーターが顔を覗き込みましたので、

　　　「大丈夫。」

と答えました。

　エレベーターで病室のフロアまで上がり、ナースステーション前を通過すると、今回も看護師さん達の視線。

　病室に入るとストレッチャーをベッドに横付けして、

　　　「はい、ベッドに移ってください。大丈夫ですか～。」

という声。

　ゆっくりと起きて、仰向けのまま両手で体を支え、両足を少し曲げて、尿道カテーテルを気にしながらベッドへ乗り移り、すぐに頭を枕に乗せました。まだ、腕に力が十分に入らない感じがしました。

　ベッドに寝ると、胸につけられた（ベッドに移ってからつけたか、手術室からつけたままであったか覚えていません。）の端子をベッド横に置かれた心電計に繋がれて、モニター開始。

　口に当てたマスクから、壁のコネクターを通じて酸素も供給され始めました。

　この時に初めて左肘に刺した針に繋がるチューブには血液が流れていることに気づきました。自己採血した８００ｃｃのうちの４００ｃｃのバッグが１個、スタンドにぶら下げられていました。最初の４００ｃｃは採取中に入れたそうです。

　右の写真は、生存証明というか、記念ってことで、嫁さんに

　　　「写真撮って。」

と言って、撮ってもらった写真です。

　時計を見ると、午前１１時を少し過ぎていました。予定より３０分くらい早く終わったようです。

　とりあえず、まだ体を動かすのが重たい感じでしたし、尿道カテーテルは初体験で、どの程度体を動かしてもいいのかがわからず、じっと同じ姿勢で寝ていました。

　左足の踵がシーツの下に敷かれたパッドの端に当たって、それが痛くて看護師さんにお願いしてタオルを１枚入れてもらいました。

　看護師さんは

　　　「もう少し様子を見て、問題なければカテーテルも外します。水はもう少し我慢してくださいね。夕食も普通食で食べられると思います。夕方に一回、抗生剤の点滴をしますので、左手の甲の針はその時までそのままにしておきます。」

と説明してくれましたが、私としては左手の甲（小指の付け根側）に指した点滴用の針が痛くて嫌でした。

　ベッドに横になってしばらくしてから、尿道カテーテルを通じて排尿する感覚がわかるようになりました。

　３０分もせずに自己血の輸血が終わると、左肘の針は抜かれました。

　酸素マスクを外したのもこのころであったと思います。

　しかし、左手甲の針はそのまま。ジンジンと痛みます。

　とりあえず、特に体調に変わったところはないものの、気分的には体が落ち着いていない気がして、努めてじっと寝ていようと思っておりました。

　尿道カテーテルの違和感、時々感じる排尿感は何とも言えず、左手の甲の点滴用の針の痛みは時間が経過するほど苦痛になってきました。

　コーディネーターさんは、自己血の輸血が終わった頃に帰って行きました。

　また、嫁さんはいったん昼食を食べに行った後、１時間くらい病室に居ましたが、、思った以上に私がダメージのない様子であったのと、子供の帰宅時間の関係から帰宅しました。

　採取位置と知らされていた尻の上部分にも全く痛みは感じません。どこをどのように刺されたのか、違和感すら感じておりませんでした。

　その一方で、左手甲の針の痛みはどんどんつらくなり、看護師さんの巡回の時に、

　「すみません。この針は痛いんで、外してもらえませんか。抗生剤の点滴はその時にもう一度別の所に刺してもらって構いませんから。」

とお願いしたところ、看護師さんは一度ナースステーションに戻り、ドクターに相談してくれ、針を外してくれました。

　その後、看護師さんは時々様子を見に来て、体温や脈、血圧をチェックしていきますが、至って良好。

　病室に戻ってから３時間くらいしてだったでしょうか。ついに手術室では姿を見かけなかった執刀医（＝調整医師）のドクターが病室にやって来ました。

　　　　「○○さん、どうですか～？」

いつもながら、ゆるい感じで、作り笑いなのか、心からの笑いなのか識別しづらい表情で私の目をじっと見つめます。

　　　「・・・・・、気分が悪いとか、ないですか？」

１つ目の質問に続く２つ目の質問がいつもワンテンポ遅れた感じです。

　　　「大丈夫です。意外とスッキリしてます。」

と答えると、頷いて

　　　「そうですか。結構、骨髄液の出が良くて、予定より早く終わりましたねえ。」

と言いました。

　かなり回復して余裕が出てきていた私は、ちょっとギャグでもかましてやろうかと思って

　　　「そうですか。ジューシーだったんですね。」

と答えたところ、ドクターは黙って私の目を見つめました。

　　　微妙な空気・・・。沈黙。

２回くらい呼吸してから、ドクターは

　　　「ああ、そうですね。」

と表情を緩めながら言いました。

　私は

　　　「この人、今のギャグだってわかってくれたのかなあ・・・・。」

と心配しましたが、ドクターから、

　　「頂いた骨髄液は、ドクターに引き継いで、もう飛行機で患者さんの病院に向かってますよ。今回は血液型が違ったので前処理が必要になりますので・・・・、そうですねえ、患者さんの体への移植が始まるのは７時か８時くらいでしょうかねえ。」

と説明を受けました。

　また、最後にドクターから、

　　「本当に、ありがとうございました。」

とお礼を言われました。

　この言葉で、

　　「おわった～・・・・。」

　本当に、力が抜けるような感じがしました。

入院４日目（骨髄採取当日）（１）

　 ついに採取当日。

　目覚ましとしてセットした携帯電話のアラームが鳴る前に目が覚めました。

　目を開いて横たわったまま、まず確認したことは、

　　　　　風邪気味ではないか。腰は痛くないか。

腰の痛みは若干あるものの、風邪症状はありません。

　　　　「やっと、この日が来たか・・・。長かった。」

というのが素直な感想でした。

　とりあえず、「時間のあるうちに落ち着いて排便を。」と思い、洗面の後にトイレに入ったところ、病室の扉が開く音。

　　　　「○○さん。」

と女性に名前を呼ばれましたが、私が答える前に

　　　　「あ、トイレですね。」

と、小声が聞こえ、扉が閉められました。

　それから１分後、また扉が開きました。今後は男性の声で

　　　　「あ、トイレですね。」

と小声が聞こえ、扉が閉められました。

　　　　「ちょっとぉ・・・、落ち着かないじゃんか～。採取の後に行きたくなったら困るだろ～～。」

と、心の中でぶつぶつ言いながら、とりあえずトイレでの用事は済ませました(^_^;)。

　前夜から絶飲食ですから、ちょっと喉が渇き気味。テレビをつけて朝のニュースを見ておりましたら、看護師さんがやってきて検温。

　体温、血圧とも異常なし。採取へＧＯ！

　朝食は当然ありませんので、そのままテレビを見ていたら、看護師さんがやってきて、採血をしました。

　更に、

　　　「紙パンツに履き替えて、術衣を着てください。それから、ストッキングも履いてくださいね。」

と言って、ひと揃いを置いていきましたので、すぐに着替えました。

　自分で携帯電話のカメラで写真を撮りましたので、その姿を・・・・。

　まず、術衣です。

　スーパー銭湯で貸してくれる浴衣みたいなもんです。

　　この時、既に紙パンツを履いています。ちなみにブリーフ型（写真は撮ってません）。

次に、ストッキング。

　ストッキングは膝下からありますが、指先まですっぽり包むのではなく、足の指の付け根の部分は開いています。

　着替えると、いよいよ慌ただしくなって来ました。

　看護師さんが入れ替わり立ち替わり出入りして、心電計や点滴のスタンド等を運び入れてきました。

　そして、左手の甲(小指と薬指の間）に、太い点滴用の針を刺しました。これは術後の点滴等のためのもので、手術室から帰ってくるまでは使わないそうです。太い針で、少し痛かった・・・・。

　そして、この頃に、嫁さんが到着。コーディネーターさんもやって来ました。既に私はベッドに横になって待機。

　私が落ち着いている様子を確認すると、コーディネーターさんは嫁さんに声をかけ、落ち着かせようとしてくれていました。この日までの間、本当にコーディネーターさんの心遣いは素晴らしかったです。

　ついに、ほぼ予定通りの時間に、病室に普段廊下に置かれていたストレッチャーが運び込まれて来ました。

　看護師さんに

　　　「それじゃ、行きましょうか。ストレッチャーに寝てください。」

と促され、ベッドから起きてストレッチャーに乗りました。ストレッチャーは私の身長に対してはやや小さめ。毛布をかけられ、すぐに病室の外へ動き出しました。

　廊下を移動し、ナースステーション前を通過。ナースステーションに居た看護師さんの視線やすれ違う患者さんの視線を感じながら、エレベーターへ。

　エレベーターには私が寝ているストレッチャーと私を運ぶ看護師２人、病棟のドクターに加えて嫁さんとコーディネーターが乗り込みました。

　嫁さんの顔はかなり緊張している様子。

　手術室のあるフロアでエレベーターを降りると、手術部の入り口でストレッチャーをいったん止めました。

　看護師さんが、

　　　「ここでご家族には待ってもらいますから。」

と言いました。

　嫁さんに目をやると、かなり顔がこわばっている感じ。コーディネーターさんも緊張気味です。

　　　「じゃ、行ってくる。」

と言い、二人に手を振ると嫁さんは泣き出しそうな顔に。

　手術部の中は、意外と人が多く居て、いくつもの手術予定が並行して進んでいる様子でした。

　私を引き継いだ手術部の看護師さんが、ストレッチャーを押しながら

　　　　「駅みたいに騒がしいですけどね、いつもこんな感じなんですよ。」

と、話しかけてくれました。

　手術室への入り口は意外と小さな扉で、また、手術室自体も１２畳くらいの、予想より小さな部屋でした。「白い巨塔」とかのイメージ先行で、勝手に１０メートル四方くらいの部屋を想像しておりました(^_^;)。

　手術室で迎えてくれたのは麻酔科のドクターをはじめ、４、５人の方々。

　ストレッチャーに寝たまま、名前と生年月日を確認して、まず、血圧測定用のベルトと心電計の端子を装着して、左手の肘内側に点滴用の針を刺しました。

　次に酸素吸入用のマスクを装着した後、　麻酔科のドクターが

　　　「それじゃあ、○○さん、これから麻酔をかけますからね。薬を入れたらボーッとしてきますから。」

と言いました。

　　　「ついに、始まるのか・・・。」

と思いながら私が頷くと、麻酔科のドクターが助手に

　　　「アトロピンを１５ｃｃ。」　（注：薬の名前と量、ともに確信ありません。）

と指示すると、私の足下に居た助手が左手肘内側に刺した針につながるチューブに薬剤を注射器で注入しました。

　すぐに「目の後ろが細かく震えるような感覚」が始まりました。

　　　「お、来た来た・・・。うわ、気持ちわるー。目が震えてるぞ・・・。」

それが少しずつ大きくなり、「目が回るというより、眼球を揺さぶられるような感覚」になりました。

　　　「あー、すげー。なんだ～こりゃ～・・・・・。」

　その後は記憶がありません。

　たぶん、薬剤を注入してから記憶がなくなるまでは３０秒程度の時間だったと思います（あくまでも感覚ですので正確性は保証できません。）。

　次に記憶があるのは、

　　　　「○○さーん、はい、起きてください。」

という声で、文字通り目覚めたこと。

　目覚めはすっきりしていて、気分も悪くなく、気道挿管されていたことがわかるような喉の違和感すらありませんでした。

　強いて言えば、尿道カテーテルを入れられている違和感くらいでしょうか（これは初体験で、何とも言えない感触でした。）

　意外にも採取を受けた部分については何も痛みを感じませんでした。

入院３日目（骨髄採取前日）

　昼間は運動もあまりしてないし、仕事もしてないので緊張感もなく、はっきり言えば疲れてもいない訳で・・・。

　夜は消灯からはしばらく寝付けず、夜中の巡回にやってくる看護師さんが病室の扉を開ける音が聞こえると腕を目の上に置いて寝ているふり。

　更に寝返りが窮屈で目が覚めたり。

　もちろん、採取に向けての緊張もあったと思います。

　しかし、この相性の悪いベッドのおかげで、腰の痛みが少し強くなってしまいました。

　まずい・・・・。

　ぎっくり腰とか、腰の打撲や捻挫という感じでは全くないのですが、何せベッドに寝ることが苦痛になってきてしまいました。本当、参った・・・。

　とにかく、いよいよ明日は採取。今日一日体調を崩さないようにしないと。

　午前中に「チームバチスタの栄光」の下巻に入り、昼食後に下巻を読み終えた。

　午後４時ころからは少し慌ただしくなって、看護師さんや病棟のドクター、採取担当ドクター、麻酔医がそれぞれ体調の確認や明日のスケジュールの説明、体調の確認にやってきました。

　採取の準備としては、今日（採取前日）の午後９時から絶飲食。

　採取当日のスケジュールとしては、午前８時２０分に手術室に入り、午後１１時３０分ころには病室に戻ってくる予定。

　術後に水が飲めるのは経過しだいだけど、たぶん尿道のカテーテルを外してからなので、早ければ午後３時ころ。食事は夕食からとのこと。

　夕食後、椅子に座ってテレビを見ていたところに看護師さんがまたやってきました。

　　　「採寸しますから、ちょっとベッドに上がってください。」

と、言われるがままにベッドに横になりましたが、採寸とは、何の採寸！？

　看護師さんが測ったのは、膝下、ふくらはぎ、足首の部分の足回りや、かかとから膝下までの長さ。

　　「明日は、手術室に入る前に服を全部脱いで、紙のパンツをはいて、術衣を着てもらって、足にはストッキングを履いてもらいますから。」

という説明でした。

　ううむ、ストッキング以外は何となく想像はできるんですが、どういう格好になってしまうんだろうか・・・・。

　看護師さんは最後に、「手術室に入る前に、この部屋で点滴用の針を刺したり、少し準備がありますから。」と説明をしてくれました。

　この他にも色々な説明をきちんとしてくれましたが、私は「明日は何時に起きればいいのか。」を聞き忘れてしまいました。

　　「まあ、準備って言っても１時間はかからないだろうから、いつも通り６時３０分でいいか。」

と特に確認することもしませんでした。ちゃんと起こしてくれるでしょうから。

　腰の痛みはあるものの、鈍痛で、押すと痛い訳でもないので、看護師さんに伝えることもなく、そのまま過ごしていました。

　まさか、全身麻酔の中、採取でグリグリと針を刺される痛み＋腰の痛みで麻酔が覚めてしまうようなことはないでしょうから・・・・。

　消灯後、ベッドで

　　　「お互い、あと１日。がんばりましょう。」

と、在住地区と世代と性別だけしか知らない患者さんに向けて語りかけました。